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This essay sought to make a reading of the novel Respiração artificial, by Ricardo Piglia, looking 
to notice indications of a critique of modernity and postmodernity. In this sense, we use 
studies of Harvey (2012) and Jameson (1997) as support for reading and critical understanding 
of modernity and postmodernity. 
 




Este ensaio procurou fazer uma leitura do romance Respiração artificial, de Ricardo Piglia, 
buscando perceber nele indicações de uma crítica à modernidade e à pós-modernidade. Nesse 
sentido, utilizamos os estudos de Harvey (2012) e Jameson (1997) como apoio à leitura e ao 
entendimento crítico da modernidade e da pós-modernidade. 
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Respiração artificial, de Ricardo Piglia, é, em termos gerais, um romance 
narrado em primeira pessoa pelo jovem Emilio Renzi, escritor de A prolixidade do 
real, romance dedicado ao tio materno Marcelo Maggi, com quem troca cartas 
desde um mês após o lançamento do romance, isto é, desde abril de 1976. A data 
coincide também com o golpe de estado que inicia em 24 de março de 1976 a mais 
sanguinária ditadura militar da América do Sul: a da Argentina.  
Iniciado com uma epígrafe retirada do quarteto número 3, “The dry 
salvages”, de T. S. Eliot1, o livro é dividido em duas partes. A primeira, intitulada 
“Se eu mesmo fosse o inverno sombrio”, aborda um pouco a nebulosa história do 
tio, professor de história, ex-advogado e radical, perpassando pelas cartas trocadas 
entre ele e o narrador. “D| uma história? Se d|, começa h| três anos.” (PIGLIA, 
2006, p. 11). Essas são as duas primeiras frases do romance. Cabe destacar, nesse 
sentido, que a busca pelo significado, já prevista pela epígrafe de Eliot e pelo início 
do romance, será um dos motivos principais do romance de Piglia. A busca do 
narrador Emilio Renzi por uma verdade que acredita estar escondida nos faz 
lembrar da consideraç~o de Baudelaire (2010, p. 35) de que “a modernidade é o 
transitório, o fugidio, o contingente; é uma metade da arte, sendo a outra metade o 
eterno e o imut|vel”. O narrador, ciente ou n~o, busca, em meio ao fragment|rio e 
contingente, o lado eterno da formulação de Baudelaire. 
Marcelo Maggi, o tio do narrador, desaparece seis meses após seu 
casamento com Esperancita, uma mulher de posses, filha de Luciano Ossorio e neta 
de Enrique Ossorio, levando todo seu dinheiro para ir viver com Coca, uma 
bailarina de Cabaré. Na casa do narrador, todos falavam do tio em voz baixa e 
surgem várias especulações e histórias inventadas sobre seu destino após os três 
anos em que ficou preso. Esperancita torna-se o símbolo do remorso familiar. 
Quando ela morre, deixa uma carta dirigida a Marcelo Maggi onde confessa que 
tudo era mentira, que nunca fora roubada. Marcelo não fica sabendo nem da morte 
nem da carta de Esperancita.  
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Na carta que escreve ao narrador após o lançamento de A prolixidade do 
real, Marcelo faz, entre outros comentários, uma crítica ao livro do sobrinho, e 
embora n~o cite Walter Benjamin, diz algo bastante benjaminiano: “é preciso fazer 
a história das derrotas” (PIGLIA, 2006, p. 14)2. Ao final, diz que espera a visita do 
sobrinho e acrescenta: “A história é o único lugar onde consigo descansar desse 
pesadelo de que tento acordar” (PIGLIA, 2006, p. 16). Quase um ano após a carta, o 
narrador-personagem sai para visitar o tio.  
Com o convite de construir em dueto a grande saga familiar, tio e sobrinho 
contam um para o outro a história da fuga daquele com Coca e o dinheiro de 
Esperancita e tudo o que envolvia esse evento. No entanto, procurando a verdade 
por trás das cartas, nem sempre o sobrinho a encontra, pois o tio parece não 
querer confirmar nada. Nesse ínterim, aparecem mencionados os personagens 
Luciano Ossorio, ex-sogro de Marcelo, que ficara paraplégico ao levar um tiro 
enquanto discursava em um palanque, e Enrique Ossorio. Esse último guardou 
cartas com lembranças que agora Maggi procura reconstruir, fragmentariamente, 
para escrever um livro sobre sua vida.  
Em meio às cartas trocadas entre sobrinho e tio, aparecem fragmentos que 
poderíamos considerar como crítica literária, crítica historiográfica, linguística, 
estudos de memória, entre outros. Nomes como o Jakobson, Tinianov, Hemingway, 
Kant, entre outros, circulam livremente nas trocas de correspondências.  
Numa das cartas, Maggi pede a Renzi que procure Dom Luciano Ossorio. 
Renzi assim o faz e depois conta ao tio como foi o encontro. Dom Luciano diz a 
Renzi: “Marcelo, por exemplo, é meu filho” (PIGLIA, 2006, p. 45-46). É uma frase 
confusa de início, pois sabemos que não, ele não é. No entanto, na sequência, 
quando Ossorio diz a Renzi que uma coisa é realmente sua quando conhece sua 
história, sua origem (PIGLIA, 2006, p. 51), ela torna-se mais clara. Nessa conversa 
entre Renzi e Ossorio há algo de um dos lados daquela formulação de Baudelaire. 
Há sempre uma menção, em referência à complexa história de Enrique Ossorio, à 
procura de uma origem. Note-se:  
 
E essa origem é um segredo, ou melhor, o segredo que todos se 
dedicavam a esconder. Ou pelo menos o segredo que deslocaram 
para longe do devido lugar, para concentrar todo o enigma num 
nome, na vida de um homem que teve que ser mantida na medida 
do possível oculta, como um crime. Esse homem, Enrique Ossorio, 
ele, é um Herói. (PIGLIA, 2006, p. 53-54). 
 
Aqui talvez seja o momento em que fica clara uma relação encadeada entre 
Maggi/Ossorio e Renzi/Maggi. Maggi nunca conhecera Ossorio pessoalmente, tudo 
o que sabe sobre ele o sabe através de suas cartas e memórias guardadas por Dom 
Luciano, filho de Enrique Ossorio, até então sogro de Maggi. Em meio a essas cartas 
e memórias ele tenta reconstruir a história desse homem, desse herói ou traidor da 
nação, não se sabe ao certo. Renzi, de sua parte, também não se encontra 
pessoalmente com o tio. Embora viaje com esse intuito, o encontro nunca acontece. 
Tudo o que sabe sobre o tio vem de suas cartas, das histórias sussurradas em tons 
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de segredo em casa e de sua conversa, mais tarde, com Tardewski, o amigo polonês 
do tio. Nos dois casos os mais novos (Maggi e Renzi, respectivamente) tentam 
reconstruir através de fragmentos e memórias turvas a história de seus 
antecessores e assim, quiçá, encontrar sua própria história, ou a de seu país. Há, 
então, novamente e ainda mais clara, a busca por uma origem que, quanto mais 
próxima, mais fugidia parece. Essa origem está diretamente relacionada com a 
história e, portanto, com o significado. Lembremo-nos da epígrafe de Eliot e 
acrescentemos sua continuação: 
 
We had the experience but missed the meaning, 
And approach to the meaning restores the experience 
In a different form, beyond any meaning 
We can assign to happiness. I have said before 
That the past experience revived in the meaning 
Is not the experience of one life only 
But of many generations—not forgetting 
Something that is probably quite ineffable: 
The backward look behind the assurance 
Of recorded history, the backward half-look 
Over the shoulder, towards the primitive terror.3 
 
Ao final da conversa entre Dom Luciano e o narrador-personagem, narrada 
na carta ao tio, há uma passagem que demonstra que esse apego ao significado e à 
origem, só conseguido através do entendimento da história, é o que diferencia 
Maggi, Ossorio e seus companheiros de seus inimigos. Na conversa, Dom Luciano 
diz que eles, isto é, seus inimigos, n~o poder~o resistir, pois “vacilam, presos à 
aridez do porvir” (PIGLIA, 2006, p. 56).  
As cartas de Maggi mostram-se, no decorrer da primeira parte, bastante 
permeadas pelas memórias de Enrique Ossorio. Por vezes o tio envia fragmentos 
inteiros de Ossorio ao sobrinho, como se esperasse que ele continuasse, caso Maggi 
não conseguisse, a história de Ossorio, que, acredita Maggi, está diretamente 
relacionada à história da Argentina. A insegurança de Maggi é expressa quando ele 
diz que est| “um pouco desorientado” com relaç~o a seu futuro imediato devido às 
“novas circunst}ncias do país” e, como “diversas complicações avizinham-se” dele, 
prevê “v|rias mudanças de domicílio” (PIGLIA, 2006, p. 65-66). Por isso ele pensa 
ser melhor deixar o “Arquivo” de Ossorio com alguém de sua “inteira confiança” 
para que leve o trabalho adiante, termine de escrevê-lo e publique-o.  
 
Para mim trata-se antes de mais nada de garantir que esses 
documentos se conservem, porque não só servirão (para  
qualquer pessoa que saiba lê-los bem) para esclarecer o passado 
de nossa desventurada República, como também para entender 
algumas coisas que estão acontecendo nos tempos que correm, 
não longe daqui. (PIGLIA, 2006, p. 66). 
 
 Miguilim – Revista Eletrônica do Netlli | V. 3, N. 2, p. 228-236, mai.-ago. 2014. 
 
Na sequência do romance, aparecem algumas cartas de destinatários 
diversos. Uma, a de Roque, faz uma pergunta bastante intrigante depois de dizer 
que pensa que sua geraç~o é a de 37, perdida na di|spora: “Quem de nós escrever| 
Facundo?”. Essa pergunta é interessante visto que Respiração artificial, como 
Facundo, é, de certa forma, uma biografia (ou duas, a de Maggi e a de Ossorio). 
Facundo, à primeira vista, era uma biografia de Juan Facundo Quiroga (1788-
1835), o temível caudilho defensor do federalismo. No entanto, o livro provou ser 
muito mais que uma biografia, tornando-se um manifesto modernizador, um 
tratado etnográfico, a fundação da narrativa argentina.  
Entre as páginas 80 e 89, há um evento curioso e bastante angustiante 
mediado por Arocena, que procura em meio aos significantes de cartas um código 
oculto, cifrado, “uma chave que lhe permitiria descobrir a mensagem secreta.” 
(PIGLIA, 2006, p. 80). Talvez esteja nesse evento a chave, caso ela exista, para a 
interpretação desse romance de Piglia. Se Facundo é o romance modernizador 
argentino, Respiração artificial parece ser um romance que já sente a brisa dos 
vindouros ventos pós-modernos “que correm, n~o longe daqui”. Sabemos que a 
principal característica da modernidade é sua insegurança. O transitório, o fugidio 
e o contingente presentes na parte inferior da definição de Baudelaire permeiam 
como segundo plano o romance de Piglia, que coloca em cena a busca pela parte 
superior, aquela imutável. De acordo com Harvey (2012, p. 22), o excesso de 
fragmentação traz profundas consequências, pois “a modernidade n~o pode 
respeitar sequer o seu próprio passado, para não falar do de qualquer ordem social 
pré-moderna. A transitoriedade das coisas dificulta a preservação de todo sentido 
de continuidade histórica”. Arocena, assim como o narrador, é uma personagem 
moderna se movendo em um mundo de constante mudança, onde nada é estável, 
onde o centro n~o se sustém. Como moderna, ela procura um “significado oculto” 
naquelas cartas. O narrador procura esse significado oculto em toda a história do 
tio. Maggi procura escrever um livro sobre a vida de Ossorio e mostrar sua relação 
intrincada com a própria história argentina. O interessante nisso é: todos falham! E 
isso porque na transição ou continuação da modernidade para pós-modernidade 
não há mais significado para ser encontrado. Agora há apenas significante. O tio, 
que permeia todo o romance como uma espécie de sombra, de espectro, mas nunca 
aparece em cena, a não ser através das cartas e das narrações de amigos e 
familiares, desaparece de vez (não sabemos sequer se ele está morto) no fim do 
romance, sem publicar a história de Ossorio (e, por consequência, da Argentina). O 
narrador tenta conhecê-lo, não consegue. Arocena não encontra o significado 
oculto, se é que ele existe, ao reconstruir e reorganizar as cartas. Note-se como sua 
abordagem, além de tudo, tem caráter bastante paranoico, algo típico de um 
personagem moderno de acordo com Harvey (2012): “Como é que se podia 
confiar? Raquel: anagrama de Aquele. Escreveu Aquele numa ficha. Deixou-a de 
lado. Ezeiza: e/e/i/a. Dois zês. Uma aliteração? Havia os números: 22.0310. O e 
repete-se quatro vezes na frase inteira. [...] A mim, pensou Arocena, n~o enganam” 
(PIGLIA, 2006, p. 94).  
Na segunda parte do romance, Renzi vai a Concórdia para conhecer o tio. Na 
estação, encontra-se com Tardewski, com quem Maggi deixara o arquivo de 
Ossires para ser entregue a Renzi antes de cruzar a fronteira para o Uruguai e a 
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informação para o sobrinho de que foi se despedir de uma mulher com quem 
vivera no passado. Renzi e Tardewski conversam a noite inteira em um clube. 
Grande parte dessa conversa é narrada não mais por Renzi, mas por Tardewski, 
possivelmente em um de seus inúmeros cadernos de anotações, embora essas 
anotações sejam dirigidas, na maior parte das vezes, a Maggi. Alguns trechos dessa 
conversa interessam-nos em respeito à hipótese levantada acima. Entre esses 
trechos est| a conversa sobre a paródia, quando Renzi diz que ela deixa de ser “o 
sinal da mudança literária, para transformar-se no próprio centro da vida 
moderna” (PIGLIA, 2006, p. 106): 
 
Simplesmente me ocorre que a paródia deslocou-se e que hoje 
invade os gestos, as ações. Onde antes havia acontecimentos, 
experiências, paixões, hoje só restam paródias. Era isso que às 
vezes eu tentava dizer a Marcelo em minhas cartas: que a paródia 
substituiu inteiramente a história. Ou por acaso a paródia não é a 
própria negação da história? (PIGLIA, 2006, p. 106). 
 
Esse “deslocamento” da paródia a que se refere Renzi assemelha-se 
bastante {quilo que Fredric Jameson chamar| de “pastiche”, que passa a vigorar 
com a chegada da pós-modernidade. Para o crítico, como a paródia, o pastiche: 
 
é o imitar de um estilo único, peculiar ou idiossincrático, é o 
colocar de uma máscara estilística, é falar em uma linguagem 
morta. Mas é uma prática neutralizada de tal imitação, sem 
nenhum dos motivos inconfessos da paródia, sem o riso e sem a 
convicção de que, ao lado dessa linguagem anormal que se 
empresta por um momento, ainda existe uma saudável 
normalidade linguística. (JAMESON, 1997, p. 44). 
 
Pouco mais à frente, interessa-nos o trecho em que Tardewski diz de si: 
 
Veja meu caso, digo-lhe agora. Vim para este povoado há mais de 
trinta anos e desde aquele tempo estou de passagem. Estou 
sempre de passagem, sou o que se chama um pássaro de 
passagem, só que permaneço sempre no mesmo lugar, mas estou 
de passagem, digo-lhe. Somos assim ele e eu, talvez lhe seja útil, 
digo a Renzi, sujeitos sem raiz, pessoas anacrônicas, os últimos 
sobreviventes de uma estirpe em dissolução. (PIGLIA, 2006, p. 
108). 
 
Tardewski ocupa no romance o lugar do sujeito pós-moderno, aquele do 
qual Renzi, como um exilado, vai se aproximando. Ele não tem raízes, como diz, 
elas lhe foram arrancadas. Ele não tem mais sua língua materna e seu domínio do 
espanhol é bastante conturbado. Tudo lhe é roubado. Chega à Argentina por acaso 
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(pensava estar indo para os Estados Unidos), apenas com a roupa do corpo. 
Emudecido. Ele é um rizoma que está sempre de passagem embora permaneça no 
mesmo lugar. Sua estirpe, ao contrário do que pensa, não está em dissolução, mas, 
sim, em disseminaç~o. Como diz j| no final do romance, é “um homem 
inteiramente feito de citações”, “o cínico, o sofista” (PIGLIA, 2006, p. 203-204). É 
isso, segundo crê, que o diferencia de Maggi: 
 
Eu gostaria de não ter que me exprimir só com citações, disse 
Tardewski. O professor é uma pessoa de quem se pode dizer que 
nunca foi abandonado pelo sentido da Humanität, na acepção mais 
pura dessa antiga palavra alemã. E um homem que é capaz de 
viver de acordo com esse princípio é alguém que merece, de mim 
também, o cínico, o sofista, todo o respeito. Por isso ele era um 
homem moral, disse Tardewski, e por isso era minha antítese. 
 
Se Tardewski ocupa a posição do sujeito pós-moderno, Maggi fica com a do 
sujeito moderno. Talvez por isso ele não apareça mais em cena, embora ronde 
todos os demais personagens como um espectro, uma sombra.  
Ainda sobre Tardewski, é importante destacar, como outro indício de sua 
inserção na pós-modernidade, sua relação com Wittgenstein, por quem fora 
“marcado” (PIGLIA, 2006, p. 155). Wittgenstein, como sabemos, propõe a teoria 
dos “jogos de linguagem”, da qual Jean-François Lyotard se apropriará mais tarde 
para escrever sua teoria sobre a pós-modernidade.  
Há que se considerar que modernidade e pós-modernidade parecem se 
misturar nesse romance de Piglia. E isso não é gratuito. Conforme aponta Harvey 
(2012, p. 111), entre o modernismo e o pós-modernismo há mais continuidade do 
que diferença. No entanto, com sua tendência a concentrar-se “antes do texto do 
que na obra, sua inclinação pela desconstrução que beira o niilismo, sua 
preferência pela estética, em vez da ética, [o pós-modernismo] leva as coisas longe 
demais” (HARVEY, 2012, p. 111-112). Há um apelo evidente no pós-modernismo 
ao caos e isso atinge a todas as esferas sociais, culturais e institucionais. Não há 
mais verdade, há retórica. O filósofo sucumbe ao sofista. Por isso Tardewski, o 
agora sofista, diz, ao comprovar sua hipótese de que Mein Kampf, de Hitler, era 
uma paródia de O discurso sobre o método, de Descartes4, que “essa comprovaç~o 
significou o princípio do fim da filosofia” para ele (PIGLIA, 2006, p. 184). Se 
pensarmos na pós-modernidade de acordo com Lyotard (1993, p. 17), isto é, como 
“a incredulidade em relaç~o aos metarrelatos, um efeito do progresso científico, 
que leva também { crise da filosofia metafísica”, temos, novamente, outro indício 
de Tardewski como o personagem pós-moderno. Tardewski considera-se a 
antítese de Maggi, o moderno, aquele a quem, como Kant, o sentido da 
Humanidade ainda não o abandonou (PIGLIA, 2006, p. 203-204). Desligado do real, 
da verdade, do significado, do gênero, da origem, da metafísica, Tardewski torna-se 
um ser fragmentado, mutante, nômade, inorgânico. Entregue ao acaso, 
impossibilitado de causar qualquer mudança num sistema que coopta qualquer 
prática de resistência, segue como rizoma de um mundo caótico. 
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Por fim, podemos considerar que o pós-modernismo reage à ilusão de 
construção de uma história humana universal do modernismo e à crença nas 
verdades absolutas. Ele rechaça, muitas vezes fazendo uso do pastiche, qualquer 
tentativa de totalidade e abraça a pluralidade. Retira e desconstrói qualquer 
possibilidade de centro, de tradição, de gênero, de metáfora, de profundidade, de 
história. Perdemos todo e qualquer contato com o que, na modernidade, ainda nos 
restava de natureza. No lugar de tudo isso ele coloca a dispersão, a combinação, o 
intertexto, a horizontalidade e, por vezes, o nada. Como Tardewski diz, e Maggi 
conta em carta a Renzi, “a natureza n~o existe mais, só nos sonhos. Ela, a natureza, 
diz, só se faz notar sob a forma de catástrofe ou manifesta-se na lírica. Tudo o que 
nos rodeia, diz, é artificial: tem as marcas do homem” (PIGLIA, 2006, p. 29). Esse 





1 We had the experience but missed the meaning, and approach to the meaning restores the 
experience. 
2 Em suas teses sobre o conceito de história, Walter Benjamin discute acerca da necessidade 
de trazer à tona a história dos vencidos. Cf. BENJAMIN, Walter. O Anjo da História. Tradução 
de João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2012. 
3 Vivemos a experiência mas perdemos o significado, 
E a proximidade do significado restaura a experiência 
Sob forma diversa, além de qualquer significado. Como já disse, 
A experiência vivida e revivida no significado 
Não é a experiência de uma vida apenas 
Mas a de muitas gerações – não esquecendo 
Algo que, provavelmente, será de todo inefável: 
O olhar para além da certeza 
Da História documentada, a olhadela 
Por cima dos ombros, ao terror primitivo lançada. (Tradução de Ivan Junqueira). 
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